‘বাবা তুমি আছো বলে’

প্রকাশিত: ৫:৪৮ অপরাহ্ণ, জুলাই ১৪, ২০২০ | আপডেট: ৫:৪৮:অপরাহ্ণ, জুলাই ১৪, ২০২০
ছবি: টিবিটি

বাবা তুমি ছায়া হয়ে আছো বলেই তো,
নিজের মতোন করে এখনো সময় কাটাই।
তুমি আছো বলেই
এখনো বিকেলের সোনা ঝরা রোদের দেখা মিলে,
কখন যে গোধূলি পেরিয়ে সন্ধ্যায় হয় তা বুঝিনা।
রোজ সকালে বেরুনোর সময় কাউকে কীছু বলিনা,
পেছন থেকে সেই তুমি ডেকে বলো
কী কারণে কোথায় যাচ্ছি আমি।

তুমি ছায়া হয়ে আছো বলেই তো
এখনো গভীর রাতে বাড়ি ফিরি।
বাবা আমি জানি,
আমার অপেক্ষায় তুমি নির্ঘুম রাত কাটাও,
তবুও সূর্য ডুবার আগে আমার বাড়ি ফেরা হয়না।
কী আশ্চর্য! তোমার বকাঝকা থেকে বাঁচতে,
চুপি চুপি ঘরের বরান্দায় যখন আসি
কীভাবে যেন তুমি ঠের পেয়ে যাও,
সবার আগে তখন দরজাটা তুমিই খুলে দিয়ে
হাহুতাশ করে বলতে থাকো-
এত রাত হল কেন! কোথায় ছিলাম আমি,
আজো আমি বাড়ি ফিরলেই তবে তুমি ঘুমাও।

মনে আছে বাবা,
সেই ছোট বেলায় তোমার কাঁদে চড়ে কত ঘুরেছি,
যা বায়না ধরেছি, তাই তুমি দিয়েছো
আজো দিয়েই যাচ্ছো।
তুমি আছো বলেই তো,
আমি আর ভয় পাইনা।
আমিও জানি এখনো কতটা আগলে রাখো,
তাই তো আজো বিপদ মহাবিপদেও ভেঙ্গে পড়িনা।
প্রয়োজনে শহর-বন্দর গঞ্জে গেলে
সে আমি কীছু বলিনা!
সেই তুমিই মুঠোফোনে বার বার কল দিয়ে জিজ্ঞেস করো
আমার কীছু লাগবে কীনা।
আমার বয়সের কোটা কবেই ত্রিশ পেরিয়েছে
এখনো বটবৃক্ষের ন্যায় ছায়া হয়েই আছো তুমি।
আজো কাজের কাজ কীছুই করছিনা,
যদিচ্ছে ঘুরে বেড়াই
তবুও বুকের মধ্যিখানে আগলে রাখো তুমি
মুখফুটে কীছু বলোনা।

এতটা বছর পেরিয়ে আমিও এখন বাবা হয়েছি
আজো হেলায়-খেলায় দিন কাটে আমার।
মাঝে মাঝে নিজেকেই ভৎসা করি,
এখনো পরিবারের ঘানি তোমাকেই টানতে হচ্ছে কেন?
বাবা তুমি ছায়া হয়ে আছো বলেই তো এসব নিয়ে ভাবিনা।
পরিবারের খরচাদি, ঈদ এলে কেনাকাটা,
দেনা-পাওনা এমন কী ভার্সিটির ফিসগুলো
এখনো তোমাকেই দিতে হয়।
বাবা তুমি ছায়া হয়ে আছো বলেই তো
সেই আগের মতোই দিন কাটাই।

লেখক : মুহাম্মদ হাবীবুল্লাহ হেলালী
গণমাধ্যমকর্মী।